空窗卧听清明雨

　　渐渐有山风，似乎从花草树木罅隙间来，掠过房子的屋脊，拨动窗棂的风铃，贴着门前老摇椅的肌肤，迁延，流连。
　　所爱隔山海 山海不可平
窗外笼着朦胧薄雾，远处山峦渐渐现出轮廓，东山上黄土下，姥爷躺在那里静静地睡着。
　　姥爷二十多岁时年轻气盛，家里要盖房子，姥爷去河边搬石头，殊不知用力过猛，身体根本承受不住石头的重量，当时只是觉得大腿酸疼，并不在意。因为错过了最佳的治疗时间，姥爷在四十多岁时就已经一瘸一拐了。
　　家里人不知从哪里得来的消息，现在医学技术发达，大腿骨头上植入钢板，这样姥爷就可以正常行走。姥爷那般喜欢抽烟，因着手术，从入冬开始戒烟，一家人欢欢喜喜地陪着姥爷到城里做手术，没想到却加速了姥爷的离开。
　　手术后，姥爷每天都坚持慢走锻炼，却发现腿越来越不听使唤，渐渐地走不了路了。家里人开始四处访医，一位老中医听到姥爷这个情况后，判断姥爷的血管壁太薄，股骨头坏死的手术导致血管堵塞，药石无医。原本是期望姥爷越来越好，事情怎么变成了这个样子？家里人不甘心，开始访求偏方，敷膏药，熬汤药，姥爷的腿却没有好转，反而渐渐没有血色，发黑，临近盛夏，屋子里弥散着腐肉的臭味。
　　与年轻时打架斗殴杀猪肉的郭老五完全不同，姥爷整个人精神涣散，目光呆滞，和一个等待死亡的老人别无二致，因为长时间坐在沙发上，臀部开始起红疹子，渐渐磨破了皮，姥姥扶他上厕所，一时没有扶住他的身子，眼睁睁地看着姥爷直愣愣地摔到地上，门牙掉了一颗……姥姥忍不住哭了，姥爷只是倒在那里喘着重气，他抬头望向窗外，暖融融的阳光照进来铺了一地，晾在外面的衣物张在阳光下清水滴沥，又低头看了看自己的手背表皮如烧焦一般贴在干枯的骨骼上，指甲也长了很多。
　　在十里八村赫赫有名的郭老五，终究向命运低了头:“淑清，给我剪剪指甲吧。
　　乡村有传闻，垂危时剪指甲，意为大限将至。
　　姥姥一愣，僵在那里，压抑着哽咽，泪水流淌不息。
　　几天后的凌晨，苍凉温柔的黑夜渐渐现出黎明的深蓝，呆坐在沙发上的姥爷突然有了轻微的响动。母亲守夜，起身打灯。姥爷脸色苍白如纸，全身不停地颤抖，母亲意识到这是心梗，跳到地上跑去翻抽屉里的救心丸，隔壁屋的姥姥和小姨闻声赤脚跑来，姥爷看到妻子儿女都在，欣慰地笑了笑，躺在母亲的怀里:“丽荣，几点了？”
　　母亲泪流满面，慌忙擦了擦眼睛，看了看头上的钟表:“爸，五点了。”
　　姥爷没有说话，重重地喘息，母亲察觉出姥爷的异样，还要继续喂姥爷救心丸。
　　姥爷平静，不起一丝波澜:“我不能再吃药了，让我走吧。”
　　他微微笑着，遗落满身孤清。
　　东边地平线泛起的一丝丝光亮小心翼翼地浸润着湛蓝色的天幕，姥爷的头突然偏向一边，手无力地向下滑去。
　　赶着马车送我上学、只会给我做方便面、陪我抓好多蛤蟆、给我栽下树树樱花的姥爷，终究留在时光琥珀中永不老去。
　　海有舟可渡 山有路可行
姥爷已成故人，我早已长大，然陈年旧事依然不会被埋葬。
　　万物萌芽春始动，我从田地里拔起野花野草，在台阶上摆菜碟，姥爷就在那里懒洋洋地晒着太阳昏昏欲睡。
　　夏日灼灼，我在烈日下暴晒捉鱼也乐此不疲，直到姥爷喊我回家吃饭我才恋恋不舍地离开。
　　入秋时和姥爷去山上看蛤蟆塘，秋末树叶被染成金红，满地落叶层层堆叠，偶尔听到飞禽的鸣叫，姥爷拄着拐杖跟着蹦蹦哒哒的我，我停到山路中间一处小水洼旁边戏水，不远处的姥爷用拐杖指向水洼一处:“树叶下有蛤蟆。”“哦？”我很好奇。顺着拐杖的方向，手一下子就有软软凉凉的触感，捞起来还真是母包。暮秋的黄昏，夕光自四围山色围拢而来，我手里抓着母包和姥爷继续向山的更深处走去。
　　冬季是庄稼人难得的悠闲时光。窗外是一片玉雪晶莹的琉璃世界，而窗边我和姥姥姥爷玩扑克。我是孩子比较贪玩，姥爷更是个老顽童，总是露出孩子气的表情。抓起一把苞米粒当筹码，手里剩一张扑克牌，就要给其它人一粒苞米。一副扑克牌，都记不清陪伴了我们多少岁月。
　　所爱隔山海 山海俱可平
姥爷的坟墓在东山，站在姥爷家的台阶上抬头就能看到，姥爷没做手术前身体就不大好，我总以为他坐在门前的老摇椅上是在打盹，原来他一直在望着山的那一边，望着他将要沉睡的地方。
　　姥爷病重前期，姥姥无微不至悉心照料，日复一日地擦脸、洗脚、按摩从不间歇。我能记得的最温暖的场景:浮尘在照进窗内的阳光中缓缓弥散，空气中仿佛有颜色，是书纸般泛黄。电视机还在响着，正在唱着姥爷最爱的歌——蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，姥爷坐在沙发上，姥姥坐在一旁削苹果，刀片缓缓转动，果皮顺势蜿蜒而下，连贯不断。一首歌毕，姥姥瞥见他嘴角粘着的苹果碎屑便提醒一句，姥爷抬手去擦拭，碎屑仍在，她伸手过去，轻轻拂去那东西。
　　还有明年，还有好多时光……可有时命运并不仁慈。
　　生死有命的最后阶段，姥姥整日在外面干活，让最琐碎的细节消磨她对日后时光的茫然。她恐惧那一日的到来，然又不可抗拒。余生太长，无有头绪，来日方长已经太遥不可及。有一瞬间她甚至忘记接下来要做什么。有时只是在窗外静静地看着姥爷，任阳光一寸一寸淹没室内的光阴。
　　姥爷去世后，姥姥把姥爷的代步工具——骡子卖了，家里的农田也尽数租了出去，她和姥爷大半生的积蓄足够她安享晚年。烧完百日，家人都了却了一桩心事，虽然说起来很残酷，但这又是不容置疑的事实。时间会将一切侵蚀殆尽，那些对姥爷的哀思会日渐消减，虽时有忧忧，时有悲戚，却终会缓缓沉入浮尘琐屑中。
　　去年夏天，我在姥姥家小住几日，庭院中的花儿开了:爬上旧墙的牵牛花、粉白玫红的蜀葵、可以染指甲的凤仙花，姥姥的大部分时光都用来侍养这些花儿，夏日总有几天天旱，姥姥用扁担从河里挑来两桶水，一舀一舀的细心浇灌；秋日清晨下霜，姥姥起早扯开塑料布覆在花儿身上，延长它们的花期。间或会有那么一瞬间悲从中来，单薄的姥姥望着山的那边，成为夕阳下一道伤感的剪影，似乎正与姥爷遥遥相望。
　　细雨绵密明净，连绵不息，雨气中灰蒙暗淡的房屋，远处山峦温柔起伏的曲线，浑然融入天色，无声，无息……（理学院 陈扶雪）